最新消息

那 台機車其實早就不常騎了。

它安靜地停在騎樓角落，偶爾被路過的人碰到後照鏡，偶爾被落葉蓋住踏板。引擎還能發動，外觀也不算太差，只是很久沒有再成為生活的主角。

對他來說，那台車從來不只是交通工具。

它曾經載著他去第一份工作的面試，也在深夜陪他從朋友家騎回空無一人的街道。那時候的城市很吵，但那段時間卻很單純。只要戴上安全帽、轉動油門，一天的情緒好像就能被拋在身後。

後來生活慢慢改變。

工作穩定了，家庭有了新的重心，機車的角色也悄悄退到背景。它還在，只是不再每天出現。

真正讓他開始正視這台車的，是某次整理家裡時，翻出一疊舊照片。

他突然意識到，自己對這台車的價值判斷，早就不是理性問題。

朋友問他：「你那台車應該還有點價吧？」他卻一時答不上來。

不是不知道二手機車價格怎麼算，而是不知道該怎麼把這麼多年的陪伴，換算成一個數字。

他慢慢理解，二手機車價格其實不是否定回憶，而是為下一段使用者旅程做準備。

車況、年份、里程數，這些條件沒有抹去過去，反而像是在幫這段回憶找到一個合理的位置。

有些東西，完成回憶就夠了；剩下的，就交給市場，繼續流動。